Önéletrajzi regény. Nyirő József papi pályáját a nép szolgálatára szenteli. Kitör a háború, majd a forradalmo és a kommunista diktatúra, a román megszállás. Közben a fiatal pap szerelmes lesz, és kilép a rendből, hogy megnősülhessen. Odaadó felesége és kisfia segjtik, hogy a sok nélkülözés után új hívatást találjon: pék lesz, hogy Istent változtassa kenéyrré az éhező falu számára.